Литература

Я люблю сумасшедших, таких, которые бешено хотят жить, бешено хотят говорить, бешено хотят спастись

В 1969 году, когда антисоциальный Чарльз Буковский встал на довольствие своего фаната Джона Мартина, другой свободолюбивый мужчина по имени Джек Керуак отдал Богу душу. Керуак всегда был сам по себе, не любивший никому подчиняться. Но по-настоящему дух бунтарства в нём воспитал вечный непоседа Нил Кессиди, с которым Джек познакомился в 1944 году. Именно Кессиди и стал прообразом Дина Мариарти, героя книги Керуака «В дороге». Говорят, что эту книгу Джек настучал за три недели на одном 120 футовом свитке рулоне бумаги для телетайпа, подгоняя себя популярным в то время бензедрином.

Непосредственно к литературе Джека подтолкнуло знакомство с Уильямом Берроузом, состоявшееся еще в 1944-ом году, до знакомства с Кессиди. Встреча с таким продвинутым парнем вышла Керуаку боком, он стал не просто писателем, а рупором поколения битников. И хотя сначала книги его показались Америке мягко говоря необычными, к началу 60-х из Джека сделали ходячую икону и с радостью издавали каждое его новое творение. Продолжением «В дороге» стала следующая книга «Бродяги Дхармы». В ней всё продолжает крутиться вокруг идей и героев битников. Снова никакого сюжета, только дорога, встречи и волшебство мира, порой надуманное и не естественное. Правда, пропущено это через призму Буддизма.

Тут же и наивная идея о «рюкзачной революции», когда тысячи американцев, оторвав свои задницы от диванов перед телевизорами, накинут рюкзаки и двинутся в путь. Честно говоря, как писатель Джек был чуть выше среднего, и то с натяжкой. Иногда от его так называемой «спонтанной прозы» (которую он, кстати, открыл для себя в письмах вездесущего Кессиди) просто выворачивает, хочется назвать его не только треплом, но и еще кое-каким словом покрепче. Однако как ни крути, а свободные 60-е выросли именно из предыдущего «разбитого поколения» — поколения битников… И именно керуаковскую «В дороге», изданную в 1957 (спустя 6 лет после написания) назвали Библией этого поколения.

Только вот Керуаку по большому счету в этих свободных 60-х места не нашлось. В отличии от того же Кессиди, который там отличное вписался. Это он был водителем «психоделического «психоделического» автобуса с «веселыми проказниками» Кена Кизи. Их путешествия очень живенько описал Том Вульф в своей книге «Электропрохладительный кислотный тест». Но вернемся к Керуаку, о его неприкаянности в новом времени свидетельствует хотя бы написанный в 1965 году роман «Сатори в Париже». По её страницам скитается одинокий человек, таская за собой, как тяжелую ношу, слабую надежду обрести своё сатори (если кто не знает, это типа внезапное пробуждения сознания, когда открывается истинное понимание природы вещей). И нет уже здесь ни свободы, ни идей битников, ни призывов к революции.

Да и вообще в начале 60-х Керуак стал избегать своих прежних сотоварищей – героев «разбитого поколения» — типа Гинзберга и Берроуза. А всё потому, что с 1961 года Джек начал войну с демоном алкоголя. Дело нужное, но только для таких чуваков как Джек безнадежное. Потому как проблемы у Джека были не с выпивкой, а с мироощущением. А бухал Керуак не многим меньше Бука, о котором упомянут в начале. Только если последний от бухла только крепчал, то Джека в связи с его усталостью и тоскливым восприятием действительности алкоголь вымотал очень быстро. Не помог Керуаку и третий брак в 1966 году на влюбленной в него с детства Стеле Сампас.

 К 47 годам 21 октября 1969 года умотанный постоянной депрессией и выпивкой Джек отдал концы в неприметном городке Сант-Петерсбург, что во Флориде.

Слава Сибаритов

09.06.2007