http://60-e.ru/literatura/ Sat, 19 May 2012 01:07:30 +0400 HostCMS http://60-e.ru/literatura/khanter_tompson_i_angely_ada_lysyjj_chuvak_v_ochkakh_ray-ban_i_ego_pervyjj_bestseller/ Великая Акула Хант – неутомимый могильщик, безжалостно закапывающий Американскую мечту в любезно вырытую для неё яму, вместо лопаты вооружившийся «восхитительным и поэтическим» гонзо, для которого «необходим талант, непосредственность и спонтанность мастера живого репортажа, глаз художника или фотографа и стальные яйца актера»… Великая Акула Хант – неутомимый могильщик, безжалостно закапывающий Американскую мечту в любезно вырытую для неё яму, вместо лопаты вооружившийся «восхитительным и поэтическим» гонзо, для которого «необходим талант, непосредственность и спонтанность мастера живого репортажа, глаз художника или фотографа и стальные яйца актера»… И не спешите попрекать меня тем, что, мол, Томпсон с его гонзо – это уже семидесятые. Да, не спорю, «Дерби в Кентукки…» он написал в семидесятом, а «Страх и отвращение в Лас-Вегасе» — и того позже. Однако начало всему было положено несколькими годами ранее. Точнее, в 1966-м, когда отец-основатель гонзо был ещё, что называется, в струе Новой журналистики Тома Вулфа, хотя уже со своими тараканами. Именно в этом году увидел свет первый полномасштабный литературный опыт Хантера – книга «Ангелы Ада. Страшная и ужасная сага мотоциклетных банд», с которой и началось восхождение Томспона на скандально-литературный Олимп. Впрочем, никакой книги могло и не быть: изначально предполагалось, что зародыш его «Ангелов…» разовьётся лишь в неплохую статью для журнала «The Nashion». Но этого Томпсону показалось мало. Конечно, не стоит делать из гонзо-короля эдакого  альтруистичного трудоголика: финансовое поощрение, причём выданное заблаговременно, имело место быть. Аванс в полторы тысячи долларов серьёзно взбодрил Хантера и придал ему моральных и физических сил.  Однако ж, как ни крути, не хлебом единым… В том смысле, что главной движущей силой для Томпсона было не что иное как азарт. «В то время, если бы мне предложили, я подписал бы контракт на книгу о тупоголовых акулах, пошёл бы к морю и нырнул к этим тварям», — говорил Хантер. Да и сама тема уж очень сильно зацепила Томпсона, который, несмотря на своё подчас излишне асоциальное поведение, был всё же гражданином и патриотом.  И на вопрос своего приятеля Боба Гейгера «Хантер, зачем ты пишешь об этих лузерах?» он невозмутимо ответил: «“Ангелы Ада» предельно ясно продемонстрировали всем нам, куда катится американское общество». Кто же такие эти чёртовы «Ангелы»?  С точки зрения тогдашних СМИ, «Ангелы Ада» — это худшее из зол, это ночной кошмар всей законопослушной и добропорядочной Америки, это великая и ужасная байкерская группировка, от одного упоминания которой  в жилах простого обывателя неминуемо застывает кровь. Члены этой мотоциклетной банды – грязные и порочные неотёсанные мужланы, которые берут всё, что плохо лежит, и насилуют всё, что движется. И это ещё мягко сказано. Но ведь Томпсону не пришло бы в голову писать об «Ангелах» целую книгу, если бы их образ, созданный и активно культивируемый крупнейшими американскими СМИ, не был так безумно далёк от реальности. Стоит отметить, что год основания этой группировки – 1948. А это как раз расцвет очередного «потерянного поколения», когда тысячи крепких и здоровых парней, вернувшихся с войны, были обречены на провал в попытках найти своё место в этой новой мирной жизни. Само общество лишило их малейшего шанса снова войти в струю. И тогда эти бывшие фермеры взгромоздились на мотоциклы и послали к чёрту великую американскую мечту. Недолго думая, общество объявило их вне закона. Почему? Да потому что это самое общество с его консервативной пуританской моралью оказалось лживо до мозга костей. И современные «Ангелы», т.е. байкеры 60-х, — это всё те же изгои, такие же жертвы цивилизации и, кроме всего прочего, яркий символ бунтарского духа Америки, уже не доверяющей своей американской мечте. Всё это понял и озвучил Хантер Томпсон. На подготовку книги у Хантера ушёл почти год. За это время он успел проверить многие из мифов об «Ангелах Ада» на своей собственной шкуре. Он даже приобрёл себе байк, хотя в итоге продолжил колесить вместе с бандой мотоциклистов на своём четырёхколёсном «ягуаре». Но это не помешало ему принимать непосредственное участие в мотопробегах, байкерских пьянках, дебошах и даже похоронах. Как следствие, Томпсон не просто выучил наизусть «ангельский» распорядок дня, но и стал насквозь пропитан «ангельской» философией. Что же в итоге? В итоге на свет появился довольно увесистый фолиант, который незамедлительно произвёл эффект разорвавшейся бомбы. Для самих «Ангелов» он стал «единственной правдивой книгой» из всех, что были когда-либо о них написаны. Для Белого Дома – свидетельством того, что Томпсон слишком умный, изворотливый и потому опасный человек. Ну а для читателей «Ангелы Ада» стали прекрасным репортажным исследованием полукриминальной американской субкультуры байкеров и в то же время ярким приключенческим романом, который пронизан бунтарским духом и неподражаемой иронией Томпсона. Ольга Лисина, специально для журнала «60-е!» Поговорить о Хантере Томпсоне на форуме 60-х Thu, 18 Mar 2010 14:54:00 +0300 http://60-e.ru/literatura/khanter_tompson_i_angely_ada_lysyjj_chuvak_v_ochkakh_ray-ban_i_ego_pervyjj_bestseller/ http://60-e.ru/literatura/komiksy-60h/ Компании «Marvel Comics» в этом году исполнилось 70 лет. Что это за фрукт, с чем его едят и зачем, собственно, мы о нем говорим – изложено ниже. Ну, во-первых, «Дом идей» (так компанию прозвали поклонники комиксов) подарил нам плеяду супергероев и Вселенную Marvel, без которых сегодня сложно представить жанр комикса. Во-вторых, «Marvel Comics» громко заявили о себе в середине ХХ века, когда комикс стал популярнейшим жанром массовой культуры, и 50-60-ее годы по праву были названы «серебряным веком» комиксов. И если раньше комикс-индустрия была развита преимущественно в Соединенных Штатах, то сейчас приобрела небывалый размах. Комиксы проникли повсюду и стали едва ли не способом мышления молодежи. СУПЕР-ПОКОЛЕНИЕ ШЕСТИДЕСЯТЫХ Компании «Marvel Comics» в этом году исполнилось 70 лет. Что это за фрукт, с чем его едят и зачем, собственно, мы о нем говорим – изложено ниже. Ну, во-первых, «Дом идей» (так компанию прозвали поклонники комиксов) подарил нам плеяду супергероев и Вселенную Marvel, без которых сегодня сложно представить жанр комикса. Во-вторых, «Marvel Comics» громко заявили о себе в середине ХХ века, когда комикс стал популярнейшим жанром массовой культуры, и 50-60-ее годы по праву были названы «серебряным веком» комиксов. И если раньше комикс-индустрия была развита преимущественно в Соединенных Штатах, то сейчас приобрела небывалый размах. Комиксы проникли повсюду и стали едва ли не способом мышления молодежи. Итак,  комиксы времен Великой депрессии и Второй Мировой войны, которые и задали основное направление жанра, к середине 50-х годов вышли из моды. Образ сверхчеловека перестал быть интересен. В 60-х годах жанр претерпел сильные изменении, благодаря чему супергерои вернулись феерично: популярность была пиковой, продажи – феноменальными, что привело к использованию комиксов даже в целях пропаганды. На представление публики о героях навсегда повлияли редактор и писатель «Marvel Comics» Стэн Ли вместе с художниками Джеком Кирби, Стивом Дитко и Биллом Эвереттом. Именно этот великолепный творческий союз создал самых популярных персонажей за всю историю комиксов: Фантастическую четверку, Серебряного сёрфера, Тора, Невероятного Халка, Людей-Х, Железного человека, Сорвиголову и, конечно же, Человека-паука. Основой их идей стала научно-фантастическая концепция – происхождение суперсилы объяснялось радиационным облучением персонажа. Совместная работа началась с создания в 1961 году Фантастической четверки и сразу же перевернула с ног на голову все установившиеся в жанре стереотипы о супергероях: теперь они не знали, что такое двойная жизнь (и поначалу даже не носили костюмов), конфликтовали между собой и постоянно сталкивались с жизненными проблемами. Историки комиксов называют этот подход «супергерои в реальном мире» и считают его причиной успеха не только Фантастической четверки, но и всех последующих комиксов, задуманных по их образу и подобию. Творцы из «Marvel» создали не просто маски совершенных героев, как делали до них, а настоящих личностей. Герои стали больше походить на обычных людей: они так же страдают, любят, сомневаются, копаются в себе, имеют свою философию и взгляды на жизнь. Некоторые их них похожи на монстров или злодеев, как, например, Существо из Четверки, некоторые физически неполноценны, как Сорвиголова. Сегодня герои комиксов 60-х сходят с бумаги и переносятся на кинопленку. Ежегодные премьеры таких фильмов собирают вполне приличную кассу, а значит, последует и сиквел, и приквел, и все, чего душа пожелает. Не мудрствуя лукаво, голливудские боссы множат героев комиксов и на домашних экранах, запуская все больше и больше телесериалов о нелегкой суперсудьбе. Даже сам Стэн Ли с удовольствием сыграл камео-роли во многих фильмах снятых по мотивам комиксов Marvel. В частности: Люди Икс (1, 3), Человек паук (1, 2, 3), Железный Человек, Сорвиголова, Невероятный Халк, Фантастическая четверка (1, 2). Сами же комиксы о супергероях воспринимались по-разному и часто критиковались сквозь призму самых разнообразных сфер и концепций: от марксистской политидеологии до клинической психологии. Развлечения ради мы решили также представить свое досье на некоторых культовых супергероев. Мы тоже обладаем некоторыми способностями, поэтому нам удалось проникнуть в больницу одного небезызвестного городка, и вот, что нам удалось найти. Специальное досье психиатрической клиники Готэм-сити на пациентов отделения №6. Пациент №1. Имя: Питер Бенджамин Паркер. Самоидентификация: Человек-паук Дата рождения: август 1962 Место жительства: Форест Хиллс, Квинс, Нью-Йорк. Род занятий: фотограф Пациент неохотно идет на контакт. Это обосновывается проблемами в детском и подростковом возрасте. Паркер рано потерял родителей, его воспитывали тетя и дядя. И хотя проблем в семье не было, он подвергался насмешкам одноклассников и получил прозвище «книжный червь». По свидетельству миссис Мэй, пациент с детства страдал тяжелой формой арахнофобии. Это объясняет психологическое состояние Паркера после укуса паука. Пациент мнит, что приобрел так называемые паучьи качества и теперь обладает следующими способностями: — «паучье чутье», или ясновидение — видение в темноте — ускоренное заживление ран — создание паутины — прилипание к твердым поверхностям. Кроме того, на Паркера тяжело повлияли смерти его дяди и первой девушки, вследствие чего пациент пытается установить гиперопеку над своей женой Мэри Джейн Уотсон. Также отмечу, что пациент облалает обостренным чувством справедливости. Идея-фикс: уничтожить преступность.  Информация для сестры-хозяйки. Личные вещи пациента хранятся в ячейке №1: (красно-синий костюм с полностью скрывающей лицо маской). Пациент №2 Имя: Торин Одинсон. Самоидентификация: Тор, Тор Могучий, доктор Дональд Блэйк, Джек Ольсон, Сигурд Ярлсон. Дата рождения: август 1962 Место рождения: Норвегия Род занятий: техник EMS, физик Налицо ярко выраженная форма мании величия (форма заболевания рекомендуется к исследованию). Пациент считает себя скандинавским богом Тором. Вероятно, это связано с тем, что Одинсон остро переживал разрыв с родной Норвегией и переезд в Нью-Йорк. Кроме того, из беседы с многочисленными родственниками выяснилось, что с детства  пациент увлекался скандинавской мифологией. Примечательно, что все члены его семьи носят имена скандинавских богов. В общем, пациент вырос в атмосфере легенд и мифов, с детства обучался рукопашному бою, фехтованию и метанию молота. Так называемые супер-способности пациента Одинсона: — более долгий по сравнению с другими людьми период жизни — пациент утверждает, что способен управлять погодой — сверхчеловеческая сила, скорость, выносливость, рефлексы (замечу, что это – объединяющие качества всех пациентов отделения №6. Будем обозначать это СНС – стандартный набор способностей) Утверждает, что однажды завоевал Землю и превратился в лягушку (прим. – по утверждению пациента, эти два события происходили в разное время и не связаны друг с другом). Информация для сестры-хозяйки. Личные вещи пациента хранятся в ячейке №2: — ремень Мегингьярд – Одинсон утверждает, что ремень зачарован и удваивает его силу; — хозяйственный молоток с выжженной надписью «Мьёлнир». Пациент №3 Имя: Брюс Бэннер Самоидентификация: Халк Дата рождения: май 1962 Род занятий: физик Пациент страдает от лучевой болезни, вследствие которой развилось раздвоение личности на почве галлюцинаций. Доктор Бэннер работал над гамма-бомбой, которая взорвалась в результате несчастного случая. В бреду пациент описывает Халка – персонажа, в которого он превращается. У Халка зеленая кожа, что указывает на подсознательное понимания доктором Бэннером своего нынешнего состояния. Описываемый пациентом характер показывает, что Халк – полная противоположность доктору, или, опираясь на исследования доктора Юнга, — архетипичная Тень Бэннера. Пациент считает, что обладает СНС, огромным интеллектом. Также он может перепрыгивать огромные расстояния (однажды, по утверждению пациента, он почти допрыгнул до орбиты), его тело способно регенерировать и сопротивляться влиянию ядов и сверхвысоких температур. Кроме того, пациент утверждает, что может дышать под водой. Информация для сестры-хозяйки. В бреду пациент постоянно говорит о каких-то красных трусах. Прошу проверить ячейку №3. Пациент №4 Имя: Мэтью Майкл Мёрдок Самоидентификация: Сорвиголова Дата рождения: 1964 Род занятий: адвокат Пациент попал в больницу после убийства его девушки Электры Натчиос. На почве депрессии представляет себя человеком со сверхспособностями и строит планы мести. Следует отметить, что пациент, помимо душевного, страдает и физическим недугом, а именно, он слеп. Утверждает, что обладает сверхчувствительным кожным зрением (данные необходимо проверить). С детства занимается восточными единоборствами. Информация для сестры-хозяйки. Личные вещи пациента хранятся в ячейке №4: трость, но пациент утверждает, что это замаскированная дубинка. Соблюдайте осторожность. Ирина Климова Наталия Мартюшева Thu, 26 Nov 2009 12:45:40 +0300 http://60-e.ru/literatura/komiksy-60h/ http://60-e.ru/literatura/maler/ К годовщине со дня смерти Нормана Мейлера… Одним из писателей, который в 60-е годы оказался на пике карьеры, был американец Норман Мейлер. Он искренне считал себя супертяжеловесом на писательском ринге, правда, признавая, что на фоне Хемингуэя и Фолкнера он и Сол Беллоу – слабаки. Так оно так, но 60-е годы Мейлер провел действительно по-бойцовски. К годовщине со дня смерти Нормана Мейлера… Одним из писателей, который в 60-е годы оказался на пике карьеры, был американец Норман Мейлер. Он искренне считал себя супертяжеловесом на писательском ринге, правда, признавая, что на фоне Хемингуэя и Фолкнера он и Сол Беллоу – слабаки. Так оно так, но 60-е годы Мейлер провел действительно по-бойцовски. Именно Мейлер уверял, что нет смысла быть писателем, если не умеешь как следует разозлить кучу народа. Исходя из этого — писательство у Мейлера было в крови. Он злил своих и чужих. В 1960 году в подпитии он серьезно поранил перочинным ножом свою жену, за что и был посажен в сумасшедший дом на две недели. В том же 1960-м году, за три месяца до избрания Джона Кеннеди президентом США, Мейлер опубликовал в журнале Esquire статью «Супермен пришел в супермаркет», где очень четко выразил своё мнение по поводу взлета карьеры будущего президента. Во всем Мейлер шел до конца. В конце 60-х он задумал сатирическую ленту о президентских выборах «Maidstone», где сам должен был исполнить одну из главных ролей. На съемках фильма Мейлер схлестнулся с другим исполнителем главной роли — Рипом Торном. Наваляли парни друг другу будь здоров. Но победителем себя посчитал Майлер, потому как откусил Рипу кусок уха.  Война во Вьетнаме укрепила бойцовский дух Мейлера, он стал одним из самых бойких и громких критиков военных действий. С войной во Вьетнаме связан и первый большой публичный успех Мейлера. В 1968 году за документальную книгу «Armies of the night» ( «Армии ночи“) о марше протеста против войны и стотысячном митинге в Вашингтоне, он получил Пулитцеровскую премию. А название одной из глав книги -“Why Are We in Vietnam?» ( «Почему мы во Вьетнаме?») — стало самым популярным антивоенным слоганом. В эти годы Мейлер ставит такие ернические фильмы как «Дикость-90», «Вне закона», «Майами и осада Чикаго» (все 1968) и «Огонь на Луне» (1969) о высадке человека на Луну. В 1969 году Майлер даже попробовал баллотироваться в мэры Нью-Йорка. Одним из пунктов его программы было устройство гладиаторских боев в Центральном парке. А еще Мейлер написал биографии двух разных людей, сыгравших роковую роль в жизни одного БОЛЬШОГО человека 60-х, — Мэрилин Монро и Ли Харви Освальда. Мейлер был верен себе и в последующие десятилетия — скандалил, обвинял, сопротивлялся. Однако самая честная стычка между ним и жизнью проходила именно в 60-е. Почему? Ответом на этот вопрос будет всё его творчество и его жизнь. Слава Сибаритов Tue, 25 Nov 2008 12:20:18 +0300 http://60-e.ru/literatura/maler/ http://60-e.ru/literatura/vy_gotovy_vstretitsja_s_konfetnoraskrashennojj_apelsinnolepestkovojj_obtekaemojj_maljutkojj/ Что лучше: девченки или книги? Ответить сразу и нельзя, может и вопрос такой задавать не стоит, но как бы там не было девченки хороши в одном, книги в другом. А  «Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка» это и не книга даже, это подруга… О книгах долго говорить, признак плохого тона, скажем только пару слов об авторе для которого эта книга стала первой, звать его Том Вулф, а книгу которую он написал — Конфетнораскрашенная апельсиннолепестковая обтекаемая малютка. Самая первая книга будущего классика американской литературы Тома Вулфа, своего рода первый трип, из которого впоследствии вышли такие шедевры документалистики, как «Электропрохладительный кислотный тест», «Новая журналистика» и «Битва за космос».  Его «буржуазную» фигуру не обходил стороной даже советский энциклопедический словарь, характеризовавший писателя как «представителя поп-культуры». В двадцать пять он начал печататься в солидных американских газетах. В тридцать пять – колесил по Америке с Кеном Кизи, компанией хиппи и чемоданом марихуаны и ЛСД наперевес, создавая свой знаменитый «Электропрохладительный кислотный тест». Когда ему перевалило за семьдесят, он написал толстенную сагу «Я – Шарлота Симмонс» о нравах и пороках в студенческих кампусах. Настолько реалистичную, что американская молодежь записала его в «свои», а критики-снобы объявили «самым пошлым эротическим писателем-2004». Но это уже совсем другое время и с 60-ми оно имеет мало общего, ведь то что творили девченки в 60-х это просто сногшибательноблестящеураганошоколаднокарамельно, и кстати мы как нибудь расскажем про это…и не критикам петь с девченками из 60-х потрясающую песню   I Want to Hold Your Hand Справка: Том Вульф (р. 1931) – общественно-политический титан и убежденный республиканец, гордящийся своей преданностью Джорджу Бушу. Он отец «новой журналистики», автор знаменитых документально-художественных книг ( «Битва за космос», «Новая журналистика») и трех монументальных романов-бестселлеров – «Костры амбиции», «Мужчина в полный рост», «Я – Шарлота Симмонс». Да кстати…почитайте книгу. Расскажите в комментариях понравилась или нет.   Fri, 14 Nov 2008 06:14:42 +0300 http://60-e.ru/literatura/vy_gotovy_vstretitsja_s_konfetnoraskrashennojj_apelsinnolepestkovojj_obtekaemojj_maljutkojj/ http://60-e.ru/literatura/11828383874680ae73481ca/ Вряд ли кому-то из тех, кто писал и пишет сейчас, удалось обогнать старину Бука по количеству выпитых бутылок. Но даже если это кому-нибудь удалось, он был не в состоянии четко зафиксировать тот мир, где вселенная ссужается до точки личного опыта. И в этой точке сосредоточена вся правда жизни…            В 1969 году один парень по имени Джон Мартин, возделывавший издательскую ниву в Калифорнии, предложил некоему поэту-пропойце Чарльзу Буковски ежемесячное пособие в размере 100 долларов на творчество. Причем выплата суммы не зависела от объема написанного. Буковски мог спокойно забить на свою работу в почтовом отделении и проводить время на скачках, за бухлом и с подружками, а в свободные от забегов дни заниматься литературой….       Возможно, кому-то и удивительно, но чувак, раскошеливавшийся каждый месяц на 100 баксов, не прогадал. Через несколько лет книги Буковского были переведены на десятки языков. Прибыль с книг с лихвой покрыла затраты на скромное пособие.     Чарльз Буковски родился 16 августа 1920 года в Германии в Андернахе, что на берегу Рейна, в семье служащего оккупационной армии. Когда Чарльзу исполнилось два года, его семья перебралась в Америку и вскоре осела Лос-Анджелесе, где Хэнк и пережил все потрясения юношеского созревания.       Первые стихи Буковски были опубликованы еще в 1946 году, потом чувак надолго ушел в запой. И только спустя пятнадцать лет появился первый поэтический сборник «Flower, Fist and Bestial Wail» (ну вроде как «Цветок, кулак и звериный/похотливый вопль/вой»), он вышел в 1960 году. Интересно, что и до 1969 года, пока Хэнку не поступило предложение от Джона Мартина, ему везло на небогатых, но влюбленных в его поэзию издателей. Хэнк вкалывал и бухал, а они печатали его книги почти домашним способом и часто себе в убыток. Однако выходившие небольшими тиражами книги время от времени переиздавались.      Первые сборники были набраны вручную на тонкой разноцветной текстурной бумаге ограниченным тиражом, теперь они библиографическая редкость. Творчество Бука всегда вызывало противоречивое восприятие, равнодушных не было и нет, в его сторону либо плюются, либо им восхищаются.    Писательским образцом того времени была изысканная интеллектуальная литература. Произведения Буковски во всех отношениях были её полной противоположностью, они шокировали не только читателей, но и «собратьев» по перу. Вряд ли кому-то из тех, кто писал и пишет сейчас, удалось обогнать старину Хэнка по количеству выпитых бутылок. Это все равно, что на своих двоих бежать за фаворитом ипподрома. Но даже если бы это кому-нибудь удалось, вряд ли он смог так четко зафиксировать тот мир, где вселенная ссужается до точки личного опыта. И в этой точке сосредоточена вся правда жизни…     Бук не спроста бродяжничал несколько лет, ведя беспорядочный образ жизни, когда его окружали в основном люди «дна» — отчаявшиеся, не видящие в своем существовании сколько-нибудь достойного смысла. Буковски был уверен, что эти люди по большому счету не лгали и не закрывали глаза на то, что им не хотелось видеть. В этом смысле они были куда ближе к «правде жизни», чем прочие благополучные граждане.    А еще Бук любил Уитмена, Вийона, Селина, Достоевского, Миллера, Гамсуна, Хемингуэя. Именно они, считал Бук, наиболее остро чувствовали «правду жизни», к которой он тоже подобрался, но с другого бока. Надеюсь, вы не будете спрашивать, зачем бы она ему сдалась… Самого Бука называли сторонником эстетики прямой и грубой онтологической честности, развиваемой богемными и маргинальными кругами Америки 1940-60-х, их еще величали представителями «натуралистической» школы. Только это всего лишь слова… Буковски, действительно, в своем откровенном показе плотской любви переплюнул своих гениальных коллег. Не случайно говорят, что Генри Миллер начал там, где закончил Лоуренс, а Буковски двинулся еще дальше. Зачем? Может, чтобы увидеть любовь такой, какая она есть? На рубеже 50-60-х годов творчество Бука вполне соответствовала контркультуре того времени.     Не спроста его ставили и ставят в один ряд с битниками, типа Керуака и Гинзберга. Однако на самом деле Бук не имел с ними ничего общего, к тому же он так и не нашел своего места в американском литературном круге «избранных», как те же битники.     Даже будучи популярным, даже когда они называли его «своим» Бук оставался для этого круга изгоем и плохим парнем… Всю свою жизнь он проплутал рука об руку со своим двойником таким же непутевым Генри Чинаски. И хотя Буковски окончил жизнь в собственном уютном доме и с молодой женой, неисчерпаемый запас антисоциальности и душевного неблагополучия так и не позволил обретшему на склоне лет признание, семейное счастье и материальный достаток писателю, изжить образ «грязного старика Хэнка», всегда говорившего «мне нравится сказать то, что я должен сказать и отвалить».   Поэт? это слово нужно определить заново, когда я слышу его у меня начинает бурлить в желудке как будто вот-вот стошнит…    Слава Сибаритов 11.06.2007 Fri, 10 Oct 2008 10:12:41 +0400 http://60-e.ru/literatura/11828383874680ae73481ca/ http://60-e.ru/literatura/vonnegutk/ В 60-х почти все выходившие книги хотя бы немного да были окрашены хипповскими цветами и имели привкус кислоты и марихуанны. Курта Воннегута вряд ли можно отнести к авторам подобной литературы. Однако именно Курт стал одной из культовых фигур «свободного» поколения, вместе с Кизи, Берроузом и Керуаком. Курт оповестил 60-м, что жизнь идет по кругу и все безумия обычные её проявления, и их бесконечное множество. Каждый делает, что должен делать. Чувак знал, куда гнул. Моего брата очень долго волновала судьба Килгора Траута. В то время дефицит книг в провинции уже не нервировал. Всегда можно было достать что-нибудь стоящее и подняться в развитии на ступеньку выше. Брат раздобыл где-то несколько томов Курта Воннегута и плотно подсел на него. С той поры слушать брата было одно удовольствие – он нес полную чушь. «Я многое стал понимать, — твердил он при каждой встречи, — конец света не за горами, с Марса следят за нами. Однако можно и выкрутиться, если как я вникать что к чему. Такие дела». Я пытался ему возражать, но брат смеялся мне в лицо и говорил: — Если ты такой умный, то где твои денежки? Меня этот вопрос пугал и я затыкался. Однажды я решил во всём разобраться и первым делом выяснить, что это за тип – Курт Воннегут. И чем забиты у него мозги? Из маленькой биографической заметки я узнал, что молодым парнем Курт побывал в мясорубке второй мировой войны, пережил плен, бомбежку в Дрездене. Возможно мозги у Курта чуть съехали набекрень, и он стал писать о том, чего нормальному человеку в голову, раньше чем её встряхнуть, не придет. Свой самый знаменитый роман «Бойня номер пять» Курт издал в 1969 году. К тому времени он женился, обзавелся детишками, и в активе у него было еще два роман, но не таких значительных. Чтобы хотя бы предполагать, чего ждать от родного братца, я взялся за «Бойню номер пять», заранее жалея свою психику и нервничая по этому поводу. После двух десятков страниц я стал кивать. А когда главного героя — Билли Пилигрима — стало интенсивно мотать из прошлого в будущее, из сороковых в шестидесятые, у меня стала кружиться голова. Я перестал ей кивать и стал сглатывать слюну, которая появлялась каждый раз как Билли делал скачок во времени. Ближе к середине книги как луна в летнюю ночь объявилась тема Килгора Траута, в купе с упоминанием о Федоре Михалыче: «абсолютно все, что надо знать о жизни, есть в книге «Братья Карамазовы» писателя Достоевского» — это подействовало на меня успокаивающе. Я неожиданно проникся доверием к Килгору, и примерил его шкуру на брата. Тот тоже изрядно пописывал и без устали носил свои статьи и рассказы в разные журналы и газеты, где ему регулярно точно по расписанию отказывали. Как-то незаметно для себя я поставил знак равенства между братом и Траутом, непопулярность которого «была вполне заслуженной. Прозу он писал прескверную. Только мысли были хорошие». Писанина брата тоже не отличалась особой оригинальностью, зато ход мыслей никогда не заводил его в тупик. И как Траут брат не выбирался из родного городишки, друзей у него не было, а те, кто знавали его, посмеивались над ним, считая за придурка. Кончилось тем, что я стал доверять Воннегуту и его алтер-эго как себе. Они дозвонились до меня: дин-дин-дон. Их «истинное положение вещей в мире» стало и моим, мы сошлись во взглядах на несущественность смерти и всеохватывающую природу времени. 1969 год отметился Вудстоком и резней во вьетнамской деревне Май-Лай, так что воннегутовская «Бойня номер пять» вместе с высадкой американцев на Луну стала полноценной частью той цепочки, которая представила год как саму жизнь во всех её проявлениях. И никаких выводов, как говорил Килгор, просто сосредоточьтесь на хорошем. И хотя предсказатель из Воннегута довольно странный, но ведь сколько он отмерил Килгору Трауту – 84 года – сам столько и прожил. Значит, парню уже в чем-то можно доверять. По его описаниям конца света, я прикинул, что он, как пить дать, с Марса, а оттуда всё видится иначе. Когда позже я увидел Курта на фото, то сразу признал в нем гражданина красной планеты. Понятное дело, всё описанное им действительно произошло, происходит и произойдет в каком-то запараллеленном пространстве. Да и здесь кое-что отозвалось. После лета любви 60-х на землю опустился Большой Трах последующих десятилетий.  Удивительно, что и в СССР, куда книги Воннегута попали благодаря своей антивоенной направленности, Курт стал символом свободомыслия. Стал своим. Поколение советских шестидесятников нашло в книгах рядового американского писателя именно ту игру жизни, где философия и мировоззрение в роли неких птах, которые своим «пьюти-фьют» отвлекают от того что капают вам на плечо. Зачем капают? От чувств-с. Впрочем всё это болтовня, до которой я в отличии от брата не охоч. Скажу одно, как бы там не было, а мне Курт преподал самый важный урок: если вы сможете отделаться от бессмысленности жизни, то и от бессмысленности смерти отделаетесь тоже. Такие дела. Когда переехавшему в Нью-Йорк Сергею Довлатову Курт Воннегут рекомендовал себя как рядового писателя, тот пришел в отчаяние: как же так если сам Курт «рядовой», кто же тогда все остальные. Впрочем рядовой писатель поимел все-таки статус классического и вошел в американскую школьную программу. Mon, 06 Oct 2008 12:08:52 +0400 http://60-e.ru/literatura/vonnegutk/ http://60-e.ru/literatura/ernest_kheminguejj_mir_-_prekrasnoe_mesto_za_nego_stoit_borotsja/ Любитель рома и кубинских сигар Эрнест Хемингуэй, покидает родину Фиделя в начале 60-х и поселяется в США, в небольшом городке Кетчум, штат Айдахо. Здоровье уже не то — вся жизнь, прошедшая в тесной дружбе с алкоголем и опасностями, от которых он никогда и не думал прятаться, напоминает писателю больными почками, печенью и отвратительным настроением. Хэм в глубокой депрессии. Его преследует призраки прошлого, начинается шизофрения, мания преследования….      Когда Керуак попер против выпивки, а Буковски издавал свои первые поэтические сборники, старина Хэм взял любимый двуствольный дробовик «Аберкромби и Финч» и сделал большую дырку в своей голове. Старик Хэм, больше известный как Эрнест Хемингуэй, дотянул до 60-х, не дождался самого интересного и свалил. Это случилось утром 2 июля 1961года. В чем же было дело? Может Хэму не приглянулось наступившее десятилетие? Отнюдь, просто в последние годы жизни Хэм был угнетен мыслью, что не сможет больше писать. Казалось бы, зачем Нобелевскому лауреату париться из этого. Не зачем, если бы Хемингуэй без этого не видел свою жизнь бессмысленной и невозможной. Что и говорить для человека, каждая книга которого просто пособие для настоящих мужчин, терять писательский дар смерти подобно. Он и сам говорил, что хотел «запомниться людям как писатель, а не как человек, побывавший на войне, не как охотник, пьянчуга и кабацкий дебошир». Только понимал Хэм, что силы свои он уже основательно поистратил… на пьянку, на женщин, на войну, на охоту. Чего было ждать Хэмингуэйу, если даже когда его попросили сочинить пожелание на инаугурацию будущего президента США Джона Кеннеди, он разродился лишь через неделю, да и то всего четырьмя банальными строчками. Другой бедой была развившаяся паранойя. Хэма мучила мания преследования и навязчивая идея о разорении. До 1960 года Хэм неплохо жил на Кубе, но с приходом к власти Фиделя Кастро, ему пришлось возвратиться в США. Ненужные Хэму перемены обострили болезни и вскоре под вымышленным именем его положили в клинику с диагнозом депрессии и серьезного умственного расстройства. В больничке Хэма лечили электрошоковой терапии, а выйдя из больницы, он понял, что не в состоянии больше писать. Ну а чем дело закончилось, уже знаете… Брат Хэма по имени Лестер был моложе на шестнадцать, с детства он боготворил старшего брата и во всём ему подражал. Через год после самоубийства Хэма он написал книгу мемуаров «Мой брат Эрнест Хемингуэй», ставшую бестселлером. А в 1982 году он тоже застрелился из ружья. Внучка Хэма Марго покончила с собой спустя ровно 35 лет день в день после гибели деда. Sun, 21 Sep 2008 14:06:22 +0400 http://60-e.ru/literatura/ernest_kheminguejj_mir_-_prekrasnoe_mesto_za_nego_stoit_borotsja/ http://60-e.ru/literatura/ken_kizi/ Кен был единственным человеком, который понимал этого 'не просто сумасшедшего, а самого странного из всех сумасшедших' Кен Кизи (Ken Kesey) 17 сентября 1935г — 10 ноября 2001г. 17 сентября 1935 года в городке Ла-Хунта (штат Колорадо) в тихом добропорядочном семействе Кизи родился сын, которого окрестили Кеном. В 1943 г. маленький Кен вместе с семьей переехал жить на молочную ферму своего деда в Колорадо, где взрослел так же, как и миллионы тинэйджеров из американской глубинки: работал на ферме, увлекался борьбой и боксом, играл в бейсбол за школьную команду. И по собственным воспоминаниям, мечтал поскорее вырваться из вонючего колорадского захолустья. Вскоре такой случай представился. Кизи поступил на факультет журналистики Орегонского университета. Хорошо учился, занимался спортом (даже стал чемпионом университета по борьбе) и начал увлекаться литературой. Поэтому стал посещать литературные курсы Стэнфордского университета. Тихое добропорядочное семейство Кизи никогда не обладало даже средним, по американским меркам, состоянием, поэтому Кен, чтобы элементарно просуществовать, пошел работать помощником психиатра в госпиталь для ветеранов, где добровольно участвовал в экспериментах по изучению воздействия на организм наркотика ЛСД и других галлюциногенов. Этот шаг развернул его жизнь на 360 градусов. Чуть позже, работая уже санитаром в психиатрической больнице, Кизи знакомится с пациентом-индейцем. Кен был единственным человеком, который понимал этого 'не просто сумасшедшего, а самого странного из всех сумасшедших'. Как он продолжает писать в своих воспоминаниях, 'иногда мне казалось, что я познакомился с действующим божеством, которого дьявол лишил мозга'. Вдохновившись этим знакомством, Кизи в лихорадочном темпе начинает писать роман, тем паче, что на носу были экзамены в Стэнфордском университете, и нужно было сдать курсовую. Так на свет появилась книга 'Полет над гнездом кукушки'. Нельзя сказать, что после выхода романа Кизи проснулся знаменитым. Критика сдержанно его похвалила, и казалось, все на этом закончится. Но через год Кизи сам переделал роман в пьесу, и уже к 68-му только в Северной Америке сценическая версия 'Полета' была поставлена одновременно тремя с половиной тысячами профессиональных и самодеятельных трупп. В американской литературе ни до, ни после него никогда не было такого триумфального дебюта. К тому же в дело вмешалось его величество время: в Америке начинались 'ревущие 60-е', и Кизи стал первым писателем, сумевшим примирить старых битников с наступающими хиппи. И те, и другие признали его своим. Для хиппи 'Кукушка' вместе со 'Степным волком' Германа Гессе стала манифестом. Боб Дилан считал, что без нее он бы никогда не переменил своих взглядов на жизнь. Джимми Хендрикс заявил, что книга Кизи — единственное, что он смог дочитать до конца. Кизи был на вершине славы. Он стал получать миллионные гонорары и всерьез увлекся психоделиками — ЛСД и мескалином. А в промежутках между ними покуривал марихуану, которую считал 'самым теплым наркотиком'. И тут Кизи делает еще один исторический шаг. Вместе с друзьями-единомышленниками он организовал хипповскую коммуну под названием 'Веселые проказники'. Купив старый шольный автобус, Проказники раскрасили его в яркие психоделические цвета и отправились в путешествие по Америке, которое виднейший публицист и историк ХХ века Жерар Бодрийар назовет 'самым странным путешествием за всю историю человечества после похода за золотым руном аргонавтов и сорокадневного странствия Моисея по пустыне'. Коммуна устраивала концерты-хеппенинги с раздачей ЛСД всем желающим. Сами участники также постоянно накачивались кислотой и фиксировали все действо на камеру, которая питалась от двигателя автобуса. Это первый в истории поход, когда участники устроили беспримерный по своему сумасшествию психоделический перформанс, который закончился через несколько месяцев и был детально описан Томом Вулфом в 'Электропрохладительном кислотном тесте'. После четырехмесячного заключения в калифорнийской тюрьме, за хранение марихуаны, он в 1965 г. обосновался в Плизант-Хилл со своей университетской подругой Фэй, и воспитал четырех детей. Их наскорую руку выстроенный, похожий больше на сарай, красный дом, с большой звездой голландских поселенцев на стене, стал вехой психоделической эры, привлекающей бесчисленное количество странников в облегающей аляповатой одежде, ищущих просветления. Как замечательно сформулировал Александр Генис: 'Кен Кизи напоминает Джека Лондона, добравшегося до ЛСД. Это никак не могло привести к добру'. Автобус Further заржавел на болотистом пастбище, пока Кизи выращивал коров. Но… Когда в 1995 году врачи Лири сообщили ему о смертельной форме рака. Мысль о собственной смерти не испугала Тима, наоборот, он начал развивать идею о смерти как о последнем главном трипе своей жизни. Пришло время прощаться с друзьями. Кен Кизи и другие Проказники снова собрались вместе. Автобус «ДАЛЬШЕ» был восстановлен и снова разукрашен в неизменном стиле 60-х. Они вместе отправились на фестиваль «Hog Farm Pig-Nic». Интервью присутствующих, музыка, выступления Лири и Кизи, Проказники в удивительных костюмах, — все эти моменты четко дают понять, что внутренне каждый них остался все тем же Проказником. Thu, 17 Apr 2008 11:00:37 +0400 http://60-e.ru/literatura/ken_kizi/ http://60-e.ru/literatura/gerbert_markuze/ Филосовско-социоллогическая эволюция Маркузе Герберт Маркузе — (нем. Herbert Marcuse, 19 июля 1898 — 29 июля 1979, Штарнберг), американский философ и социолог немецкого происхождения, представитель неомарксизма. Маркузе (Marcuse) Герберт (19. 07.1898, Берлин-29.07.1979, Штарнберг) — немецко-американский философ и социолог, представитель франкфуртской школы неомарксизма; работал во Франкфуртском институте социальных исследований. С 1934 г. жил и работал в США,; в годы войны сотрудничал с информационными органами американской разведки, занимаясь антифашистской контрпропагандой, в 50-е гг.- с Русским институтом при Колумбийском университе и Русским центром при Гарвардском университе в качестве эксперта по `советскому марксизму`. В 1954- 1965 гг.- профессор Брандейского, с 1965 г.- Калифорнийского университа. Филосовско-социоллогическая эволюция Маркузе протекала под влиянием `левого` марксизма, интерпретируемого в духе неогегельянства 20-х гг. Под руководством одного из основоположников нем. экзистенциальной философии, Хайдеггера, Маркузе занимался проблематикой `историчности`, истолковывая на основе собственной версии `хайдеггер-марксизма` философию Гегеля, а также ранние работы Маркса (статьи Маркузе: `К феноменологии исторического материализма` (1928); `О конкретной философии` (1929); `Транцендентальный марксизм` (1930); `Новые источники к обоснованию исторического материализма. Интерпретация впервые опубликованных рукописей Маркса` (1932). Во второй половине 30-х гг. Маркузе довольно абстрактно изложил свою версию критической теории — `критическую теорию общества`, близкую предложенной Хоркхаймером. Идею о `преодолении философии` Маркузе развернул в книге `Разум и революция` (1941). Маркузе пытался обосновать идею `преодоления философии` на основе редукции диалектики к понятиям политической экономии. В 50-е гг. в связи с общим увлечением фрейдомарксистской версией неофрейдизма, характерным для франкфуртской школы в целом, Маркузе дополняет `политэконом ическую` редукцию логико-диалектических понятий `глубинно-психологической`. На этой основе он превращает свою критическую теорию общества в нечто вроде левофрейдистской философии истории вообще и социальной философии совр. `индустриального общества` в частности. В противоположность праворадикалистски ориентированным представителям антропологического направления в нем. социальной философии и социологии, оказавшим решающее влияние на франкфуртцев, Маркузе выстраивает леворадик. версию теории `индустриального общества`, опираясь на `фрейдомарксистские` предпосылки, впервые сформулированные `левыми` сюрреалистами (А. Бретон). Согласно Маркузе, современное `индустриальное`, или `позднекапиталистическое`, общество обеспечивает лояльность своих `функционеров` (им же подавляемых и угнетаемых), формируя у них соответственно `структуру влечений` (понятие Шелера), `витальных потребностей`, не выходящих за социокультурные рамки этого общества. Поэтому, по мнению Маркузе, революция против такого общества могла бы быть успешной лишь в том случае, если бы она затрагивала `антропологическую структуру` человеческих потребностей: социальная революция превратилась бы в `антропологическую`, прежде всего сексуальную, поскольку основой всех влечений здесь в духе Фрейда считаются сексуальные влечения. Переведя таким образом свою критическую теорию общества на философско-антропологический язык фрейдомарксистских категорий, Маркузе затем на протяжении всего последующего периода пытался решить один и тот же вопрос: как возможна революция в `позднекапиталистическом обществе`, создавшем у своих функционеров полностью соответствующую ему — `одномерную` — структуру влечений. Эту проблему, становившуюся все более насущной по мере нарастания на Западе в 60-х гг. общественного подъема, Маркузе решает в работах `Одномерный человек` (1964), `Эссе об освобождении` (1969) и др. Основные надежды в этой связи Маркузе возлагает: на уровне антропологическом — на изначальные эротические влечения, подавленные `индустриальным обществом`, т. е. на `сексуальную революцию`; на уровне культурном — на авангардистское (прежде всего сюрреалистическое) иск-во, выражающее бунт этих влечений против `репрессивной культуры` `позднебуржуазного общества`; на уровне собственно социальном — на общественные группы людей (молодежь, люмпены, национальные меньшинства, население стран `третьего мира`), еще не интегрированных современным `индустриальным обществом`, не сумевшим развить у них соответсвующую — `репрессивную`- `структуру влечений`. Этот комплекс идей обеспечил Маркузе огромную популярность во второй половине 60-х гг. среди `новых левых` экстремистов, ставивших своей целью `тотальную революционную войну` против `позднекапиталистического общества`, его `репрессивной культуры` и его `авторитарной личности`. Однако, увидев, к чему приводит его идея `Великого Отказа` на практике (аморализм, нигилизм и терроризм), Маркузе все решительнее отмежевывается от левых экстремистов, внеся определенные коррективы в свою концепцию (`Контрреволюция и бунт`, 1972), после чего его влияние в левых кругах, в частности на леворадикальную социологию, резко упало и затем продолжало падать на всем протяжении 70-х гг. Основные произведения «Разум и революция» (1941) «Эрос и цивилизация» (1955) «Советский марксизм: критический анализ» (1958) «Одномерный человек» (1964) текст «Эссе об освобождении» (1969) «Контрреволюция и бунт» (1972) «Эстетическое измерение» (1978) Thu, 17 Apr 2008 10:54:36 +0400 http://60-e.ru/literatura/gerbert_markuze/ http://60-e.ru/literatura/Senzura_na_sobachie_serdse_i_proiski_diavola/ Публикация «главной книги» Булгакова — романа «Мастер и Маргарита» в двух номерах журнала «Москва» (1966, №11; 1967, №1) стала событием советской литературной жизни середины 1960-х. Роман имел оглушительный успех у читателей, сразу же признавших его одним из шедевров русской литературы ХХ века (по данным социологических опросов, проведенных в России в 2000 году, «Мастер и Маргарита» делит первое место в списке лучших русских романов ХХ века с «Тихим Доном»). Жизнь у «Собачьего сердца» началась через четверть века после смерти Б., в середине 1960-х. И хотя сама повесть была написана еще в январе-марте 1925, шелестом страниц она автора так и не порадовала. Вдова писателя Елена Сергеевна Булгакова стремилась (и небезуспешно) опубликовать большинство рукописей Б. в СССР и избегала отдавать их в Самиздат, чтобы предотвратить их печатание за границей. Но для «Собачьего сердца» она сделала исключение – невозможность публикации этой повести в СССР при тогдашних цензурных условиях была очевидна. Примерно с 1966 машинописные экземпляры «Собачьего сердца» начинают стремительно расходиться по Москве, а затем и по другим городам СССР. Повесть становится одним из рекордсменов Самиздата – ее тираж достигал нескольких тысяч (а возможно и десятков тысяч) экземпляров, многие экземпляры повести зачитывались до дыр. В 1968 повесть была опубликована за границей (одновременно в журналах «Грани» (Франкфурт) и «Студент» (Лондон)), затем переведена на большинство европейских языков, итальянский режиссер А.Латтуада снял по «Собачьему сердцу» фильм ( «Cuore di cane», 1976). Однако в СССР повесть более 20 лет распространялась только в Самиздате, неоднократно изымалась на обысках (Хроника текущих событий №№ 19, 63), известен случай инкриминирования повести на политическом процессе (Валерий Кукуй, Свердловск, 1971; Хроника текущих событий № 20), само ее название было запрещено упоминать в печати (даже в научном описании архива Б. литературовед М.Чудакова была вынуждена называть ее иносказательно: «третья повесть»!). Лишь с началом горбачевской эры гласности за право опубликовать «Собачье сердце» стали спорить ведущие московские журналы (спор выиграл журнал «Знамя», опубликовавший повесть в № 6 за 1987), ее инсценировали для театра (Московский Театр юного зрителя, 1987, рецензию на этот спектакль как на большое общественное событие написал академик А.Д.Сахаров). Массовую популярность «Собачье сердце» приобрело после показа телефильма (реж. В. Бортко, 1988), сделавшего повесть и ее персонажей (прежде всего Шарикова и Швондера) эмблематичными фигурами в раздиравших советское общество конца 1980-х идейных спорах. Публикация «главной книги» Булгакова — романа «Мастер и Маргарита» в двух номерах журнала «Москва» (1966, №11; 1967, №1) стала событием советской литературной жизни середины 1960-х. Роман имел оглушительный успех у читателей, сразу же признавших его одним из шедевров русской литературы ХХ века (по данным социологических опросов, проведенных в России в 2000 году, «Мастер и Маргарита» делит первое место в списке лучших русских романов ХХ века с «Тихим Доном»). Но после публикации сразу же поползли слухи, что роман в журнале напечатан неполностью. К тому же, в отличие от обычной практики, за журнальным изданием не последовало книжного. В том же 1967 в Самиздате начал распространяться машинописный текст «Купюры из «Мастера и Маргариты»», подготовленный вдовой писателя Е.С.Булгаковой. Купюры (сделанные как редакцией журнала «Москва», так и Главлитом), оказались довольно многочисленными – несколько десятков общим объемом около 40 машинописных стр. Они были сделаны и в «московских», и в «ершалаимских» главах романа и преследовали одну цель – смягчить политическую остроту текста, особенно по отношению к проблемам, сохранявшим актуальность для советского общества 1960-х. Так, почти полностью была изъята глава 15 – «Сон Никифора Босого», где в гротескно-фантастической форме изображались методы борьбы советских карательных органов с валютчиками. Большинство читателей, приобретя или перепечатав для себя «Купюры…», разрезали текст и вклеивали вставки в соответствующие места журнального варианта романа. В таком виде роман «Мастер и Маргарита» существовал в СССР более шести лет. В 1969, когда текст «Купюр….» попал за границу, полный вариант романа был издан на Западе (изд-во «Посев»). В этом издании текст «Купюр…» был выделен курсивом. Только в 1973, когда московское издательство «Художественная литература» выпустило ограниченным тиражом большой том прозы Б., включавший полный текст «Мастера и Маргариты», дальнейшая перепечатка «Купюр…» потеряла смысл – ей на смену пришло подпольное ксерокопирование булгаковского тома. Thu, 10 Apr 2008 19:03:36 +0400 http://60-e.ru/literatura/Senzura_na_sobachie_serdse_i_proiski_diavola/